In de laatste week van juni 2017 veranderde Photobucket zijn voorwaarden. Foto's van een gratis account mochten niet langer op andere websites verschijnen. Wie dat wel wilde, moest $399 per jaar betalen. Het bedrijf bewaarde toen ongeveer 10 miljard foto's van 100 miljoen gebruikers, en een groot deel stond ingebed in forums, op eBay en in blogs. Binnen een paar dagen stond daar een vervangend plaatje van Photobucket. Gebruikers spraken van losgeld.
Op autoforums zaten daar de handleidingen tussen: de uitleg bij een lastige klus stap voor stap in foto's, en het bouwverslag van iemands auto. Op Volvo Forums UK, in de technische afdeling voor de 700- en 900-serie, ging het in januari 2018 nog over hetzelfde. Ontbrekende foto's, een add-on voor Firefox die ze weer liet zien en een lid wiens vastgezette topics niet meer te bewerken waren. Zo'n tekst zonder foto's is een rij verwijzingen naar iets wat er niet meer staat.
Een werkplaatshandboek zegt wat er moet gebeuren. Zo'n topic laat zien welke bout vastzit en hoe het eruitziet als het goed is. Dat tweede staat vooral in de foto's.
Een Volvo 760 GLE uit 1989, uit de 700-serie waar dat forum over gaat.
Drie partijen waar een handleiding van afhangt
In de financiële wereld heet dit tegenpartijrisico: de kans dat de partij die moet leveren dat op een dag niet doet. Wie geld uitleent, rekent daarmee. Wie in 2009 een handleiding schreef, niet. Toch hing die aan drie partijen tegelijk, en op geen van de drie had de lezer enig recht.
De eerste is de beeldhost. Die leverde gratis, en latere berichten over het bedrijf stellen dat ongeveer 75 procent van de kosten naar die gratis hosting ging. De $399 kwam dus ergens vandaan. Het bedrijf was intussen ook twee keer van eigenaar gewisseld: Fox Interactive Media kocht het in 2007 en in 2009 ging het naar Ontela. Wie een handleiding schreef, merkte daar niets van. In mei 2018 kwamen er lagere tarieven, vanaf ongeveer $1,99 per maand, en keerden miljoenen foto's terug. Gewist is daarom het verkeerde woord voor 2017: de bestanden bleven staan.
In juni 2023 werden de gratis accounts gedeactiveerd. De foto's bleven bewaard, maar eruit halen kon alleen met een betaald plan, vanaf $6 per maand. In 2024 meldde Reuters, zo schreef PetaPixel, dat Photobucket sprak over het in licentie geven van zijn archief voor het trainen van AI-beeldgenerators. Dat archief was dus wel beschikbaar, alleen niet voor iemand die een uitlaatbeugel zocht.
Elders is er wel gewist. TinyPic, ook van Photobucket, sloot in 2019. Op 19 september gingen de servers uit. Vrijwilligers van ArchiveTeam haalden via links ongeveer 13,2 miljoen afbeeldingen binnen en schrijven zelf dat een compleet archief niet lukte.
Een datacentrum. Elke foto in een forumbericht staat ergens op zulke apparatuur, en iemand betaalt daarvoor.
De tweede partij is de schrijver. Alleen hij kan bij zijn account en zijn oude berichten. In een topic op het forum van de Porsche Club GB, uit juli 2017, was de klacht al te lezen: alles downloaden ging makkelijk, oude berichten één voor één aanpassen was het werk. Stel, iemand schreef in 2009 de beste uitleg over een versnellingsbak en verkocht in 2012 zijn auto. Die komt niet terug om zijn foto's opnieuw te plaatsen.
Wie wel iets deed, ruilde vooral de ene tegenpartij voor de andere. Verschillende leden van dat forum gingen in 2017 naar Imgur. In april 2023 kondigde Imgur aan dat het vanaf 15 mei oude, ongebruikte inhoud zonder account zou verwijderen. Hoeveel er verdwenen is, hebben we niet kunnen vaststellen.
De derde is het forum, dat iemand moet blijven betalen en beheren. Een beheerder kan veel repareren, maar alleen zolang de bestanden nog bereikbaar zijn.
Wat Facebook en Discord oplossen
Het voor de hand liggende bezwaar is dat dit achterhaald is. In een Facebook groep of op een Discord server staan tekst en foto bij dezelfde partij, dus er is geen aparte host meer die de stekker eruit trekt. Eén tegenpartij in plaats van drie. Dat klopt, en het is een verbetering.
Het kost alleen iets anders. Een forumtopic had een titel, stond openbaar en werd gevonden via een zoekmachine, ook door iemand die geen lid was. Op Discord moet je eerst lid worden van de juiste server, en dan staat het antwoord ergens in een gesprek. Volgens Neowin erkent Discord zelf dat kennis daar bedolven raakt, en onderzoekt het AI-samenvattingen om die terug te halen. Over Facebook groepen klagen gebruikers op forums dat ze slecht doorzoekbaar zijn. Discourse, dat forumsoftware verkoopt, zegt hetzelfde, met eigen belang. Harde cijfers vonden we niet.
Daar zit het verschil met 2017. Wie toen een handleiding opende, zag op elke plek een vervangend plaatje. Hij wist dat er iets ontbrak en hij kon erom vragen. Wie over vijftien jaar aan dezelfde versnellingsbak begint en zoekt, vindt niets. Hij denkt dat niemand dit ooit gedaan heeft, terwijl het antwoord op een server staat waar hij nooit van gehoord heeft. Een kapotte foto is zichtbaar verlies. Dit is verlies dat niemand opmerkt.
Een kopie in de map
Voor nostalgie is dit geen reden. Forums waren ook rommelig, en de goede uitleg stond vaak diep in een lang topic. Wat wel kan, kost een avond. Sla de handleidingen die je auto nodig heeft met foto's en al op als pdf, en bewaar ze in de map bij de auto, naast de rest van de documenten. Bij een oude Volvo of welke klassieker dan ook gaat die map mee naar de volgende eigenaar. Een topic dat vandaag werkt, hangt nog steeds aan dezelfde drie partijen.
Ergens staat de beste uitleg die ooit over jouw auto is geschreven. Wie betaalt er voor de foto's?
Beeld: Volvo 240 (6073094779) door nakhon100 (CC BY 2.0); Volvo 760 GLE door Melvin Sylvester (CC BY-SA 4.0); Foto door Taylor Vick op Unsplash. Afbeeldingen zijn verkleind.
.jpg){kind=link}
